지금 20대 중후반 이상을 살아가는 사람은
'테이프가 늘어지게' 음악을 들었던 기억이 있을 듯싶다.
'워크맨'으로 대표되는 그때 그 시절을 돌이켜 보면 레코드 가게도 참 많았다.
음악을 좋아하는 사람이라면 사고 싶은 음반을 레코드 가게에서 구입해서
겉 비닐포장을 뜯고 카세트에 처음 넣을 때의 설렘을 잊지 못할 것이다.
기술이 발달하면서 많은 것이 변했다.
어떤 것은 사라져버리기도 했다.
레코드 가게 역시 변화 앞에 자유로울 수는 없었다.
어디서든 찾을 수 있었던 레코드 가게가 이제 마산에도 다섯 손가락에 꼽을 정도로밖에 남지 않았다. 허경아(48) 씨는 그 가운데 하나를 마산 창동에서 운영하는 사람이다.
방송 DJ 되고파 일한 레코드 가게 사장과 백년가약
"꿈이 방송 DJ였어요.
우선 레코드 가게에 취직을 해야겠다고 생각했죠."
꿈 많은 스무 살, 그는 방송 DJ가 되고 싶었다.
음악에 '꽂힌' 것은 그보다 3년 전이다.
부산에 있는 큰집에 놀러 갔다가 사촌 언니를 따라서 서면에 있는 떡볶이 가게에
들르게 됐다. '
도끼 빗'을 바지 뒷주머니에 꽂은 DJ가 있는 곳이었다.
그 DJ가 튼 팝송 하나가 허 씨 가슴을 때렸다.
노래 제목은 이글스의 '호텔 캘리포니아'.
힘이 있으면서도 잔잔한 선율에 반한 소녀는 꼭 음악과 관련한 일을 하고 싶었다.
방송 DJ가 되려고 마음먹었지만 무엇부터 시작해야 할지 몰랐다.
일단 음악을 많이 들어야겠다는 생각에 레코드 가게에 취직했다.
이것이 허 씨가 레코드 가게와 맺은 첫 인연이다. 레코드 가게에서 일하면서 '음악 다방' DJ로도 활동했다. 좋아하는 일이 직업이 된 셈이다.
하지만, 나이가 들어가면서 고민이 많아졌다. '돈'이라는 현실도 생각해야 했다. 4년쯤 일을 하다 레코드 가게를 그만뒀다. 그러나 인연은 끈질겼다. 마산 오동동에 새로 레코드 가게를 내려는 사람이 그를 알아보고 꼭 도와달라는 부탁을 한 것이다. 허 씨는 예전보다 더 많은 돈을 받는 조건으로 딱 6개월만 일하겠다고 말하고 일을 다시 시작했다.
약속한 6개월이 지난 그해 12월, 허 씨는 레코드 가게를 그만두지 못했다.
가게 사장이었던 남자가 허 씨에게 청혼을 했기 때문이다.
레코드 가게는 이제 그의 인생이 됐다.
"1984년에 2만 5000개였던 레코드 가게가 지금은 250개로 줄었습니다."
허 씨는 오동동 레코드 가게를 운영하던 때를 생각하면 지금도 웃음이 난다.
가게가 좁았지만 손님은 많았다. 대여섯 명이 가게에 들어오면 꽉 찼다.
가게 밖에서 손님이 찾는 음악 이름을 소리치면
LP 판이 손님과 손님의 손을 거쳐 전달됐고 돈도 같은 방식으로 받았다.
수입도 꽤 짭짤했던 시기다.
허 씨는 이 당시 전국에 레코드 가게가 2만 5000개 정도였다고 회상한다.
현재는 약 250개 정도가 전국에 있다고 하니 20년이 지나면서 100분의 1로 줄어든 것이다.
"단골 할아버지 등 음악 통해 사람 만나는 것이 좋아"
레코드 가게가 줄어든 것은 mp3 영향이 가장 크다.
허 씨 가게 역시 2000년대 중반을 거치면서 수입이 조금씩 줄어들고 있다.
최근 매출을 10년 전과 비교하면 반 정도로 줄었다.
지금은 정확히 가게를 현상유지하는 수준이라고 한다.
"음악 중독인 것 같아요. 가게에서 계속 음악을 듣고도 집에 가면 또 음악을 틀지요."
사정이 안 좋아지면서 문을 닫는 레코드 가게가 많아졌지만
허 씨가 계속 이 가게를 운영하는 이유는
음악이 좋고 음악을 통해 만나는 사람이 좋기 때문이다.
단골손님 중에는 할머니, 할아버지도 있다.
뜻밖에 젊은 음악을 찾는 분도 있다.
한 번은 나이가 60살은 넘어 보이는 할머니가 와서
'최성수' 노래를 찾기에 참 젊게 사신다고 생각했는데 그 할머니는 어머니께 줄 선물을 고른 것이었다.
할머니는 더 젊게 사셔서 요즘 청소년이 듣는 노래 CD를 사 가셨단다.
"레코드 가게에서 음반을 사면 설레지요."
허 씨는 인터넷으로 내려받는 것보다 레코드 가게에서 음반을 샀을 때
느낄 수 있는 두근거림을 강조했다.
그는 음악을 파는 것이 아니라 설렘을 판다고 했다